歌舞伎町的酒吧，在卖养老院老人种的薄荷

东京新宿一家酒吧的酒单上，多了一款莫吉托。调酒师做这杯酒的时候，会跟客人多说一句：里面的薄荷，是新宿一家日间照料中心的老人种的。种薄荷的人里，有人每天算着它长到能剪的那一天。2026 年 6 月，这条链真的跑了起来：一家开在歌舞伎町街区里的日照中心，把老人种的薄荷送进 16 家店——11 家餐饮店与酒吧，5 家男公关俱乐部。本文把每个环节、每位主角、每个查得到的数字和查不到的数字，完整写一遍。

一、一杯酒里的薄荷，来自楼上的日照中心

2026 年 6 月 5 日，日本公关资讯平台 PR Times 发布了一则新闻稿，标题就是「新宿デイサービスモヒート」。发布方不是公关公司，是运营方自己——一家叫有限会社スクラムライス的公司，运营着「新宿デイサービス」，地址在东京都新宿区歌舞伎町 2-1-2，一栋叫 HANROKU 的大楼 6 层。换句话说，这家日照中心本身就开在歌舞伎町街区里。

发布渠道本身值得说一句：PR Times 是企业自主发布新闻稿的平台，这条消息的一手性正来自「运营方自己发布」——规则、名单、意义，机构一次讲清，没有经过媒体转述的损耗。这也是本文事实密度的原因。

合作方是 Smappa!Group，会长手塚マキ。这家集团的官方简介里列着自己的经营业态：男公关俱乐部、酒吧、餐饮店、美发沙龙、通所型介護施設、艺术空间——在歌舞伎町做了二十多年。

两个主体先分开说清：运营方是スクラムライス，联名方是 Smappa!Group。Smappa!Group 的经营范围里虽然有「通所型介護施設」，但它经营的具体介护法人名与设施名，公开信息没有写清楚；本文不把两者混为一谈，也不写「这家日照中心是 Smappa 开的」——那是两条事实，不是一条。

联名的规则很简单：日照中心把老人们种的薄荷，收获后分发给歌舞伎町的 16 家店——11 家餐饮店与酒吧，5 家男公关俱乐部。每家店各自设计一款「新宿デイサービスモヒート」，古巴朗姆酒品牌 Havana Club 是赞助方。组织方称这是大都市圈第一个同类项目——这是组织方的口径，不是我们的判断。

歌舞伎町一番街。这 16 家参与联名的店，都在这个街区里（图片：Pixabay）

二、五步链条：苗、人、店、酒、故事

把这套机制拆开，是五步。

供苗。 薄荷苗来自东京都青梅市的无农药农场「ピピちゃんファーム」。这家农场平日也为这家日照中心供应蔬菜与鸡蛋——不是为联名临时找的供应商。这一点决定了项目的底色：薄荷不是道具，是这家机构日常食物链的一部分。

栽培。 5 月起，日照中心的利用者按自己的节奏种。新闻稿写得很清楚：参加完全自愿，不是全员统一项目，愿意的话也可以参与配送。「按自己的节奏」不是修辞——它意味着有人种得多，有人种得少，有人只是看看。介护现场的活动设计有个常见病：全员统一项目、用参与率考核。这个项目反着来，自愿与节奏被写进了新闻稿，成了规则本身。

收获配送。 收获的薄荷送进那 16 家店。

做成酒。 各家以原创配方做成自己的「新宿デイサービスモヒート」——同一批薄荷，16 种做法。每家店都有自己的配方，意味着这 16 款酒彼此不撞车，也意味着薄荷的「采购」对每家店都是一次真实的原料决策，不是摆拍。

讲述。 最后一步是关键——店员向客人讲述薄荷的来历：谁种的、怎么种的。这是整条链上不产生实物的一步，却是价值抵达终点的一步：前面四步把薄荷送到了杯里，这一步把「是谁种的」送到了客人耳朵里。

薄荷田。项目用「自愿、按自己节奏」代替统一劳动（图片：Pixabay）

从供苗到店内讲述：一杯酒里的五个环节（尔羽启心制图）

支撑这套做法的，是这家日照中心自己写在新闻稿里的理念：「施設が人を預かるのではなく、人が人を預かる」——不是设施托着人，是人托着人。他们刻意不写操作手册，靠员工经验，靠与利用者、家属、照护经理的密切沟通。翻译成运营语言：用关系密度代替流程文件。

还有一层容易被忽略的设计：mint 的花语是 virtue（美德、真诚）。新闻稿引植物介在活动研究提到栽培活动的效用——五感刺激、认知功能、生きがい与役割感。这里只写「有研究、有官方口径提到」，不写「种薄荷能防认知症」——那是因果断言，需要另一套研究，不是一则新闻稿能支撑的。

还有一层呼应：mint 的花语 virtue——美德、真诚——和组织方三重意义里的「看得见栽种者的脸」，是同一句话的两面。前者给这杯酒一个道德叙事，后者给这个道德叙事一个供应链上的落点。酒吧愿意把它写进酒单，既因为它好喝，也因为它值得讲——两条理由同时成立，缺任何一条，16 家店都凑不齐。

三、为什么是薄荷，为什么是酒吧

把链条倒过来看，三个条件缺一不可。

供给侧，日照中心手里有现成的「生产存量」：园子里有地，利用者白天有时间，农场本来就在供菜。薄荷是低货值、可小批量、与酒强关联的品类——它不需要规模就能进酒吧，这是它区别于蔬菜的地方。换成任何一种需要起量、需要品控分级、需要保质期管理的农产品，这条链在日照中心这个体量上都转不动。

需求侧，歌舞伎町的店需要「别人讲不出来的故事」。一条街的酒吧卖同款酒，差别只能在故事上；「这杯里的薄荷是楼那边日照中心的老人种的」，是无法复制的一句。尤其那 5 家男公关俱乐部——在接待业的店里，「这杯酒里的薄荷是谁种的」天然是席间可讲的话，讲述不是附加动作，是营业动作的一部分。

连接侧，运营方与合作方在同一个街区。16 家店的配送半径以步行计，薄荷从田到酒杯不需要长途冷链——这是这个项目在物理上成立、在成本上跑得通的原因。

三个条件里，两个是存量关系，只有一个是创意。这就是它难复制的地方。

一杯莫吉托里的薄荷。在本项目里，它是「被采购的产出」（图片：Pixabay）

四、16 家店：一份完整的参与名单

联名的另一半，是那 16 家店。全部位于歌舞伎町，据 SoraNews24 报道整理，名单如下。

男公关俱乐部 5 家：APiTS、AWAKE、CURE、SMAPPA! HANS AXEL VON FERSEN、OPUST。

饮食店与酒吧 11 家：人間レストラン、麦ノ音、MISO SOUP、BRIAN BAR、red.、世阿弥、ありんす、デカメロン ギャルバー、PEGASUS、BAR CACCO、クラブ春。

这份名单值得看两遍。第一遍看业态：餐厅、味噌汤专门店、吉他酒吧、会员制俱乐部——「一杯薄荷调的酒」装得下完全不同的店面，说明这个联名没有挑「气质相投」的店，而是把整条街的营业形态都装了进来。第二遍看地理：16 家店全在同一个街区，配送以步行计——上一节说的物理条件，就落在这张名单上。

还有第三遍读法，读名单与集团的关系。16 家店里，只有 SMAPPA! HANS AXEL VON FERSEN 一家的店名里直接带着集团名；其余 15 家与 Smappa!Group 是什么关系——隶属、合作还是仅限联名——公开信息没有逐一写清。本文因此只写「16 家店参与联名」这个可核的事实，不写「集团旗下 16 家店」——那是一句我们核不到的话。

5 家男公关俱乐部＋11 家餐饮与酒吧：一份完整的参与名单（尔羽启心制图）

五、手塚マキ：从头牌男公关到歌舞伎町第一家书店

联名的另一方主角，是 Smappa!Group 会长手塚マキ。他的履历据公开报道可以连成一条线：1977 年生于埼玉县；1997 年进歌舞伎町，做到店内头牌男公关后独立；2003 年独立创业；2017 年 10 月开出歌舞伎町第一家书店；2018 年 12 月起进入介护事业。

这条线有两个读法。一种是猎奇读法：牛郎开了养老院。但我们核得到的事实不支持这个读法——他具体运营的介护法人名、设施名、规模，均未见公开。另一种是轨迹读法：从接待业到头牌，到独立，到在夜街开一家书店，到进入介护，贯穿的动作始终是「在歌舞伎町做与人打交道的事」。2017 年那家书店就是这条轨迹的注脚：把一家书店开进夜街，和把日照中心的薄荷送进酒吧，是同一个思路的两件事——把「不合时宜的东西」放进它本该不在的地方。

这条线里最容易被误读的是最后一格。「2018 年 12 月起进入介护事业」是公开报道的口径——以接客业培养的「おもてなし」精神为轴。但他具体运营的介护法人名、设施名、规模，均未见公开。所以本文只写联名这一件可核的事，不写「他开的养老院」——那是中文侧最容易滑上去的一步，我们核不到，不写。

从 1977 到 2026：一条据公开报道连起来的线（尔羽启心制图）

六、组织方说的三重意义，与两个绕不开的问题

新闻稿里，组织方给了这个项目三重意义，此处照录，并标明是组织方的说法：社会贡献——农场、设施、餐饮用一杯酒串起来，「种的人、送的人、做的人、喝的人」形成循环；饮食品质——「看得见栽种者的脸」；地域发声——从夜街诞生新模型。

三重意义背后是三个不同的买家：社会贡献对应地方行政与公益叙事，饮食品质对应餐饮业的供应链故事，地域发声对应媒体选题。一则新闻稿同时给三个读者准备了理由，这本身是成熟的公关操作——读的时候把它们分开，每一条都只在其对应的读者面前有效。

三重意义之间还有一层张力：同一杯酒，三个读者读到的是三件事，而这三件事彼此并不相通——社会贡献的读者关心种植者的处境，饮食品质的读者关心薄荷新不新鲜，地域发声的读者关心歌舞伎町又出了什么新故事。一则新闻稿的成熟，正在于它不试图让三方达成一致，而是给每一方一个各自成立的入口。

三个质疑也一并回答。

「这是不是在消费老人？」目前可核的事实是：自愿参加、按自己节奏种、可以参与配送，不是全员统一项目。老人在这条链里的身份是种植者和讲述对象，不是被展示的道具——但「展示」与「讲述」之间的界线，取决于店员怎么说，这一点没有外部监督机制，我们如实指出。

「是不是一次作秀？」组织方给出的意义写的是「循环」和「看得见栽种者的脸」。是不是作秀，要看第二年还有没有、产量稳不稳定——这些目前都没有公开数据，我们不下结论。

七、我们查了什么，查不到什么

写这篇稿子时，我们逐项核了一遍，以下信息查不到公开来源：这家日照中心的定员、开业年份、利用者人数；参与种植的人数、年龄层、介护度分布；薄荷的产量、配送频率、采收周期；16 家店完整的营业数据。

这些缺口各自意味着什么，也说清楚：定员与开业年份查不到，就无法判断这家机构的规模与这个项目的存量基础；参与人数查不到，就无法判断这是「几位老人的爱好」还是「一场机构级活动」；产量与配送频率查不到，就无法判断 16 家店的供应是否稳定、能否持续；16 家店的营业数据查不到，就无法判断联名给店里带来了什么。

还有一个最关键的数字也查不到：那杯酒卖多少钱，收入去了哪里。 新闻稿对此只字未提。所以本文不写「酒的销售收入回流机构」——这是中文侧最容易编造的一句话，我们查了，没有公开信息，所以不写。

组织方那句「大都市圈第一个同类项目」的原始表述与限定范围，公开信息只到组织方新闻稿这一层，本文只作「组织方称」处理，不背书。

这些数字的缺席，可能有无数据、数据太小、数据不适合发布三种原因——具体是哪种，我们不推测，只把缺口原样列出。一篇可核的报道，价值不仅在写到了什么，也在明确标注没写到什么：后者决定了读者能安全地拿这篇稿子做什么。

八、中国能不能做：三道门槛与一个前置问题

这条链真正的价值，不在联名本身，而在于：日间照料中心的产出，被放进了城市的商业流。 老人的产出不再是「作品」和「活动记录」，而是一件能被酒吧采购、被调酒师设计、被客人点单的东西。当老人种的东西真的上了别人的菜单，他和这个城市的关系就变了——从「被照顾的人」变成「供货的人」。

中国能不能做？先过三道门槛。

第一，谁是采购方。 愿意把「老人种的」写进酒单的店，国内比日本少得多——顺序应该是先找到愿意讲的店，再决定种什么，而不是先种了再找买家。这一步卡住的是绝大多数模仿者：他们先种了薄荷，再去找店，发现没有店愿意讲这个故事。

第二，资质前置。 农产品进入商业餐饮，中国的进货与食安要求比日本严：资质、检测、台账，一样都不能少，不能只讲创意不讲合规。老人种的薄荷要进商业厨房，走的不是「爱心通道」，是和其他农产品同一条进货查验通道。

第三，计价与分配。 老人的「生产」怎么计价、收益怎么分配，事前不说清，好事会变争议。机构收没收农场与店里的钱、老人有没有分成、分成怎么记，这些问题的答案应该在动手之前就写在纸上。

还有一道时间门槛：薄荷 5 月下种，新闻稿 6 月发布，从种植到上酒单只有一个多月的窗口。这个项目是一年一度的季节性战役，还是一次性的首发，新闻稿没有说，本文列为待核。

采购方 → 资质 → 计价与分配：顺序不能反（尔羽启心制图）

所以别急着复制「莫吉托」。先回答一个问题：你的机构，有没有一样「能卖给外面」的东西？哪怕只是一把薄荷。

尔羽的观察

尔羽启心自 2017 年起做日本银发产业考察，十年里带过一批又一批中国养老从业者去看日本机构。看得越多越有一个感受：中国机构做「老人活动」，默认终点是「老人开心」；这条链把终点挪到了「老人的东西被外面需要」。前者是福利逻辑，后者是供应链逻辑——这一步之难，不在种薄荷，在愿不愿意把老人的产出当成一件能上市的东西，以及有没有店肯接。

对打算动手的人，我们的建议只有一句：先把采购方找到，再谈种什么。这个项目里，16 家店在歌舞伎町、运营方在同一个街区、供苗农场日常就给机构供菜——三个条件都不是创意，是存量关系。复制创意的人很多，复制存量关系的人很少。

还有一点：这个项目里最稀缺的不是薄荷，是那 16 家店愿意讲同一个故事。运营方与合作方在同一个街区做了二十多年，配送半径以步行计——街区级的共识是二十年关系的结果，不是一纸创意的结果。这也是我们坚持带从业者去日本现场看的原因：屏幕上看得见机制，看不见机制底下的那些年。

这个系列叫「老人还是成年人：日本介护的 6 个非常规玩家」，这是开篇。六篇讲六件不一样的事，判断标准只有一个：老人是成年人，他们想种的、想玩的、想赢的，都是真的东西。

结论（可摘录）

本文数据出处

指标/事实	数值	时点	来源
项目发布	「新宿デイサービスモヒート」新闻稿	2026-06-05	PR Times（发布方：有限会社スクラムライス）
运营主体	有限会社スクラムライス，运营「新宿デイサービス」	现行	同上
设施地址	东京都新宿区歌舞伎町 2-1-2 HANROKU 大楼 6 层	现行	同上
联名方	Smappa!Group（会长 手塚マキ）	现行	Smappa!Group 官方简介
参与店铺	16 家＝男公关俱乐部 5＋餐饮与酒吧 11，全在歌舞伎町	2026-06	SoraNews24 报道
赞助方	Havana Club（古巴朗姆酒品牌）	2026-06	PR Times 新闻稿
供苗农场	ピピちゃんファーム（东京都青梅市，无农药），日常供应该机构蔬菜与鸡蛋	现行	同上
参加方式	完全自愿、按自己的节奏，可参与配送	2026-06	同上
设施理念	「施設が人を預かるのではなく、人が人を預かる」；刻意不手册化	现行	同上
手塚マキ履历	1977 生于埼玉／1997 入行／2003 独立／2017-10 开书店／2018-12 起进入介护事业	公开报道口径	公开报道综合
「大都市圈第一个同类项目」	组织方口径，本文不背书	2026-06	PR Times 新闻稿
mint 花语	virtue（美德、真诚）	—	PR Times 新闻稿
查无公开信息	定员、开业年份、参与人数、产量与配送频率、16 家店营业数据、酒定价与收入去向	—	本文逐项核实