一个护士用退职金做的实验，25 年后成了国家制度

尔羽·日本银发经济观察 ｜ 一老一小

一、她在病房里做了二十年护士，然后辞了职

1993 年 7 月，富山县富山市，一个女人辞掉了她做了二十年的护士工作。

她叫惣万佳代子（そうま かよこ）。

辞职不是因为累。是因为她想明白了自己一直在做一件没有意义的事：

她在病房里送走了太多老人。那些老人中，有一部分并不是治不好——是他们拿到了出院许可，却出不去了。 因为没有家人能照看他们，回到家就没人管，最后只能继续待在医院，一直待到在这儿离世。

老人对她说的话都差不多：「想回家。」

这句话她听了二十年，听了太多次。

于是她做了个很"小"的决定：和自己的两名同事一起，把工作辞了，用退职金租下一间普通民房，改成了日间服务所。

三个人的日间服务所，就是这么开始的。名字叫「このゆびとーまれ」——大意是"牵住这根手指"。

二、她做了一件在当时"不合规定"的事

如果只是开一家日间服务所，那这个故事没什么特别。

特别的地方在于：她没有区分服务对象。

同一间屋子里，坐着高龄者、障害者（有儿童也有成人）、乳幼儿、学童。不分年龄，不论有没有障碍，来了就在一起。

日文里管这个叫「ごちゃまぜ」——混杂、不分类。

这在 1993 年的日本是违反常识的。

日本从 1963 年制定老人福祉法开始，到 2000 年建立介护保险制度，一整套体系的核心逻辑就是按对象分类：老人归介护保险管，障害者归障害者总合支援法管，孩子归儿童福祉法管。三套法律，三套资格，三套补助，三拨人。

一个场所同时装这三类人？制度里没有这个类别。

结果很直接：

换成大多数人，到这一步就会做一件事：选定一类，把其他的送走。

惣万佳代子没有。

她继续混着做。

我想让你注意这里的分量：这不是一个"坚持了理想"的励志故事。她当时是在拿自己的钱，做一个制度不承认的实验。

三、她混着做了二十五年

从 1993 年到 2018 年，二十五年。

她的所不大。定员约 15 人，小规模。建在住宅区里，是那种走路就能到的距离——日文叫「地域密着」。

这二十五年里发生的事，最有意思的不是她坚持了，而是混着做之后，出现了原本预料不到的相互效果：

图：「ごちゃまぜ」的结构——同一空间内的四类人（高龄者／障害者／乳幼儿／学童），以及实际发生的三个互动方向：老人→孩子、智障青年→老人、孩子→老人（据该 NPO 公开资料整理）

我想强调一下第一行。因为它在国内的照护实践里，是可以直接验证的一条经验。

它说明：把两类人放在一起，不是"资源紧张的将就"，而是可能产生双方都受益的结果。 老人得到的不是"多一个人照顾"，是有事可做、被需要、被回应；孩子得到的不是"多一个老师"，是更复杂的人际环境。

四、然后，制度跟上了

关键的一句话在这里。

2018 年 4 月，日本修改了介护保险法（平成 29 年法律第 52 号），创设了一个新制度：

「共生型サービス」

我要把这个制度说清楚，因为它是整个故事的落点。

它不是一个新设的服务类型。

它做的事情是：在介护保险法、障害者总合支援法、儿童福祉法这三部法律之间，打开一个"指定特例"的口子。

具体机制是：

已经取得任一制度指定的事业所（走居家／日间活动这条线的），在申请另外两个制度下的相当服务指定时，部分基准可以省略。

翻译成人话：

一间屋子，从此可以合法地同时装下老人、障害者，和孩子了。

它要解决的三个现实问题，写得非常清楚：

注意制度排除了谁：以重症心身障害者／儿为主要对象的设施不在对象内。这一点很重要——制度不是无条件放开，它保留了专业性要求的边界。

这条路走了多久

从 1993 年 7 月那间民房，到 2018 年 4 月制度落地——二十五年。

而这二十五年里，日本没有出现过一份文件，说"请你们把三类人合在一起服务"。

是惣万佳代子先做出来了，做了二十五年，做了足够久、足够多，最后制度不得不给她一个位置。

五、规模：从"一个异类"到"一个范式"

制度跟上之后，数据是这样的：

那个 1993 年被视为"不合规定"的做法，三十年后成了国家范式。

而这个机构本身，持续运营超过 30 年，到今天还在。

图：このゆびとーまれ 的服务总览——「通う／泊まる／相談する／働く／住む」五类服务与各自的制度依据，下方为四处据点的外观与定员（据该 NPO 公开宣传页，已裁去联系方式）

六、这个案例，对国内的从业者意味着什么

我不打算停在这里说"日本真了不起"。这个故事的价值，在于它给出了三个可以直接拿走的判断。

判断一：制度不会先给你许可再去解决问题

惣万佳代子 1993 年做的时候，没有任何政策允许她这么做，她也因此拿不到补助。

如果她等 2018 年制度成熟再动手——那 2018 年的制度就不会存在。

这对国内的直接映射是：不要等一个"允许你转型"的政策，先找到那个你现在就能做起来的最小场景。

国内现在政策口子其实是有的——《中共中央 国务院关于深化养老服务改革发展的意见》已经明确提出建设"一老一小"服务综合体。但政策说的是"可以建"，"怎么建、装什么、动线怎么走、人怎么排班"这些问题，政策不回答，只能靠先做出来的人回答。

判断二：卡住这件事的不是场地，是"资格"

日本 1993 年卡住惣万的地方，不是没钱、不是没房子，是"没有这个类别"。

想想你自己：如果你今天想把园里的一半空间改成高龄者日间服务，你卡在哪一步？

大概率不是装修，是"我该拿哪个资质、按哪个标准验收、收的服务费算哪一类"。

日本用了二十五年把这道口子打开。国内的从业者不用等二十五年——但也别指望有人替你回答，这个答案得由先做的人做出来。

判断三：混合共生的效果，是可以先验证的

前面那张表里的三个现象——认知症老人抱到孩子后情绪稳定、智障青年开始照顾别人、孩子学会体谅——不是理念，是观察到的结果。

我的建议是：如果你想验证这个方向，不必先做一个新设施。

先找一个最小场景：让你机构里的孩子，和附近日间照料中心的老人，每周固定见一次，做同一件事（不是"表演节目给他们看"，是一起做一件事，比如一起种点什么）。

观察三个月，看老人有没有变化，看孩子有没有变化。

这个验证的成本，比建一栋楼低得多，但它能帮你回答一个真问题：这条路值不值得你投入。

七、下一篇，我们把镜头拉远

这一篇讲的是一个人的实验如何变成国家制度——路径是"先做，然后等制度跟上"。

下一篇要换个角度：如果不靠一个人的坚持，而是靠空间本身呢？

那一篇里，我会带你看四种完全不同的做法：

• 一种是 1987 年就做出来的、日本最早的形态
• 一种不靠盖楼，靠人事制度把一整个机构变成"一个家"（那个机构的职员几乎不在设施间调动）
• 一种靠动线设计——孩子放学上楼必须穿过一楼老人的日间服务空间
• 还有一种，是"0 岁到 100 岁"跑完全程的一站式据点

其中那道窗帘的细节，我建议你重点看第二遍。

结论（可摘录）

本文数据出处