日本幼教人也绝望过，然后他们做了什么

尔羽·日本银发经济观察 ｜ 一老一小

一、先讲一栋日本的老楼

1962 年，东京江户川区，一家普通的高龄者设施设立，名字叫江東園。

二十五年后，1987 年，它做了一件事：把自己改筑成了一栋楼，然后把一家保育园搬了进去。

一楼是保育园，二楼是养护老人之家。

两层的走廊之间，隔着的不是墙，是一道可以开合的窗帘。

今天你去翻这栋楼的资料，会看到一段流传很广的描述：那道窗帘拉开的时候，一边的老人和另一边的孩子就互相看见了。

我想让你注意的不是这个画面有多动人，而是它发生的时间——1987 年。

那一年，国内还没有人讨论"一老一小"这个词。

而更要紧的一件事是：这栋楼不是被设计出来的，是被逼出来的。

二、他们当年遇到的，和你现在遇到的，是同一种事

我想先说清楚一件事，因为这决定了你接下来还要不要往下读。

你现在的处境，不是你的能力问题，是结构问题。

而在这个结构里，日本比我们早走了整整二十年。

日本厚生劳动省的人口动态统计里有一组数字：

从 2016 到 2025，日本的出生数十年掉了约 31.4%。2024 年首次跌破 70 万，2025 年继续刷新历史最少——连续十年往下走。

我知道你看到这组数字的第一反应可能是"日本的事，跟我有什么关系"。

那我们换个角度看。

文部科学省的「学校基本调查」显示，日本的幼稚園数量从 2006 年的 13,835 园，降到 2024 年的 8,530 园，少了约 38%。将近四成的园，在十八年里消失了。

现在看我们这边。

教育部《全国教育事业发展统计公报》的数字是这样的：

从 2022 年到 2025 年，三年里全国幼儿园减少了 4.25 万所。2025 年一年减少 2.14 万所，折算下来每天关停将近 59 所。

在园幼儿从 2020 年的峰值算起，累计少了约三分之一。专任教师三年减少 46.11 万人。

图：中日出生数与在园幼儿数双曲线对照——两条下滑轨迹错位并置，能看到我们正走在他们走过的路上

我知道这些数字你比谁都熟。

你不是在新闻里看到它们的，你是在招生表上看到的。第一年觉得是波动，第二年觉得是周期，第三年开始有老师说"我们班又并了"。

所以我不打算再用数据劝你"少子化很严重"——这对你来说是废话，甚至有点冒犯。

我想说的是另一件事：这件事有解，但解法不是"更难地招生"。

三、日本幼教人当年也绝望过

前面说这栋楼是"被逼出来的"，现在讲是怎么被逼的。

到了 1980 年代，江東園周边出现了两件同时发生的事：

• 附近的幼儿园开始招不满。 孩子少了，班级合并，园舍开始空出来
• 养老院的老人越来越多。 需要照护的人增加，但人手和场地都跟不上

这两件事放在一起看，是一个非常尴尬的结构：一边有场地没人用，一边有人没场地。

江東園 1987 年给出的答案，就是把这两件事合到一起解决——改筑成一栋楼，把保育园和养老院放进去。

这里要特别注意：这不是什么先进理念先导出来的设计，这是两个各自难以为继的机构，被迫合到了一栋楼里。

但有意思的事情从这里开始：合到一栋楼之后，日本发现了一件事——老人和孩子的需求，在很多时候是互补的，不是竞争的。

• 老人需要有人声、有生气，孩子需要有人看着
• 保育员和介护员在同一个楼里，人力可以互相支援
• 更重要的是，场地和设施不用各自重复建一遍

把这个逻辑放到现在的国内，你会觉得很熟。

四、然后，一个护士做了一件更"小"的事

如果说江東園是"机构层面的合"，那接下来这个案例，是"一个人层面的合"。

1993 年 7 月，富山县富山市，一个叫惣万佳代子的女性辞掉了做了二十年的护士工作。

她辞职的原因很具体：她在病房里送走了太多老人，那些老人拿到了出院许可，却哭着说想回家。因为没有人能照看他们，最后只能在医院离世。

她拿着自己的退职金，把一间民房改成了日间服务所，取名叫「このゆびとーまれ」（翻译过来大概是"牵住这根手指"）。

她做了一件当时在日本被认为"不合规定"的事：她不区分服务对象。

同一间屋子里，坐着高龄者、障害者，还有乳幼儿。她不管你是谁，来了就在一起。

结果是什么？

• 她拿不到政府的补助，因为制度里没有"混合照护"这个类别，不知道该按哪一项给她钱
• 但她没停

她这一做，做了二十五年。

2018 年 4 月，日本修改介护保险法（平成 29 年法律第 52 号），创设了一个新制度叫「共生型サービス」——在介护保险法、障害者综合支援法、儿童福祉法这三部法律之间，打开一个"指定特例"的口子：

说人话就是：一间屋子，可以同时合法地装下老人、障害者，和孩子了。

那条路从 1993 年的一间民房，到 2018 年变成国家制度，走了 25 年。

图：从 1993 年一间民房起步，到 2018 年制度创设、全国铺开——这条路走了 25 年

图：このゆびとーまれ 本店与「向い」两处所在的周边示意（据该 NPO 公开宣传册，已裁去联系方式）

五、日本人做的三件事，和一件没做的事

我把日本这条路径拆开，其实只有三步：

第一步：承认设施会过剩。 日本的幼稚園从 13,835 园降到 8,530 园（2006→2024），将近四成消失。同时「認定こども園」从制度起步涨到 11,212 园（2024）。

→ 设施不是消失了，是换了形态。

第二步：让场地能被两种人共用。 2018 年的「共生型サービス」，本质是改制度，不是盖房子。它解决的是"同一个场地能不能合法装两类人"的问题。

第三步：让空间逼着人相遇。 江東園那道窗帘，后来在别的机构变成了动线设计——比如深川えんみち，孩子放学上楼必须穿过一楼老人的日间服务空间，会自然喊一句"我回来了"。

→ 代际融合不靠办活动，靠让人不得不遇到。

他们没做的那件事是：等一个完美的顶层设计。

从 1987 到 2018，三十年里日本没有任何一份文件说"请你们把幼儿园和养老院合起来"。每一步都是地方上、甚至一个人先做出来，制度后来才跟上。

六、所以我怎么看这件事

写到这里，我想亮一下我的判断，而不是给你一个"日本值得学习"的结论。

第一，"闭园"不是终点，是形态转换的起点。 日本那近四成消失的幼稚園，并不是全都变成了空地。有些变成了「認定こども園」，有些变成了地域交流据点，有些变成了高龄者服务设施。关键区别在于，有没有人在它关掉之前就开始想"这栋楼接下来给谁用"。

第二，真正卡住转型的不是场地，是身份。 转型这件事上，卡住人的往往不是"不知道去哪"，而是"我做了十五年幼儿保育，这些经验还有用吗"。

日本给出的答案很明确：在混合照护的场景里，幼教能力是稀缺的，不是过时的。

江東園一楼二楼的分工、このゆびとーまれ 里同时照看老幼的日常——都在用具体的事证明这一点。

第三，也是最容易被忽略的一点：这件事的节奏是"先做，然后等制度"。 惣万佳代子 1993 年做的时候，制度没有给她留位置，她拿不到补助。如果她等到 2018 年制度成熟再动手，那就没有 2018 年的制度了。

对国内的从业者来说，这条经验可能比任何日本案例都更直接：不要等一个允许你转型的政策，先找到那个你能先做起来的最小场景。

七、下一篇，我们先回答一个更具体的问题

这篇是开场。我讲了日本幼教人当年的处境，讲了他们被迫合到一栋楼里的故事，也讲了一个护士用退职金做出的实验。

但我知道你心里还有个更具体的问题：

那些真的关掉的幼儿园，后来去哪了？

下一篇，我们去看三个真实的转用案例——有一个已经在 2026 年 4 月开业了，有两个还在建（2028 年、2030 年）。我会把它们的路径、成本结构和踩过的坑，一条条拆给你看。

其中一个细节我提前说：日本把闭园的保育所改成高龄者服务设施时，发现最麻烦的不是结构，是厕所——保育园的厕所尺寸，是按小孩做的。

本文数据出处